USA - The Executioner

USA - Chi sono gli “operatori” delle esecuzioni?

17 aprile 2025:

17/04/2025 - USA. Chi sono gli “operatori” delle esecuzioni?

Medici caduti in disgrazia, infermieri sospesi dal servizio e guidatori ubriachi: questi sono solo i boia statunitensi che conosciamo. Ma sono un'indicazione agghiacciante dei boia che non conosciamo.

Quello del boia non è certo un lavoro che si trova negli annunci di lavoro locali. I bambini non sognano di diventare boia da grandi e nessuno va a scuola per imparare questo mestiere. Allora come si diventa boia negli Stati Uniti e chi sono queste persone?

È una domanda che non ho potuto fare a meno di pormi quando, nel 2018, ho iniziato a lavorare a un libro sull'iniezione letale. Sono un ricercatore sulla pena di morte e stavo cercando di capire perché gli Stati siano così incredibilmente incapaci di eseguire una procedura che usiamo ogni giorno su cani e gatti. Parte dell'enigma era chi esegue queste esecuzioni.

Sette anni dopo, con l'amministrazione Trump che promette altre esecuzioni, ho una risposta, più o meno.

Non sappiamo, e per la maggior parte non possiamo sapere, chi si nasconde sotto il cappuccio del boia. Le leggi sul segreto di Stato coprono questi assassini autorizzati dallo Stato con una sorta di mantello dell'invisibilità alla Harry Potter. Ma i fascicoli dei processi e il giornalismo d'inchiesta hanno rivelato l'identità di alcuni boia, permettendoci di sbirciare dietro il velo del segreto per intravedere chi sono queste persone.

Si pensi al boia capo del Missouri dal 1995 al 2006, il dottor Alan Doerhoff, responsabile di 54 delle 65 esecuzioni capitali eseguite in Missouri tra il 1976 e il 2006. Non era lui a iniettare la siringa – incredibilmente, questo compito era affidato a guardie carcerarie non mediche – ma faceva praticamente tutto il resto. “Nessuno farà mai tante esecuzioni quante ne ho fatte io”, si vantava in seguito.

L'identità di Doerhoff è stata rivelata quando l'avvocato di un detenuto condannato a morte ha controllato i registri del dispensario chimico della prigione e ha scoperto che nelle esecuzioni precedenti erano stati utilizzati 2,5 grammi di tiopental sodico (il farmaco usato per anestetizzare il detenuto). Il protocollo dello Stato ne richiedeva 5 grammi, il doppio. Il detenuto ha fatto causa.

I funzionari statali inizialmente dissero alla corte che i registri del dispensario chimico erano sbagliati. Ma il giorno dopo scrissero nuovamente per “scusarsi con la corte e le parti per aver fornito informazioni errate”. I registri erano corretti. La quantità di tiopental sodico iniettata era sbagliata.

Preoccupata dalla scoperta, la corte permise agli avvocati del detenuto di condurre una deposizione limitata del boia capo dello Stato. Il boia ha dichiarato sotto giuramento di avere problemi a miscelare i farmaci, “quindi al momento stiamo ancora improvvisando”. Ha anche detto che “a volte scambia i numeri”.

“Sono dislessico”, ha spiegato. “Quindi non è insolito per me commettere errori”. (Doerhoff ha poi dichiarato di non essere dislessico, ma solo di confondere a volte i numeri).

Il Missouri ha raddoppiato la posta in gioco sul suo boia, dicendo alla corte che aveva fiducia nella sua competenza e che intendeva continuare a utilizzarlo nelle future esecuzioni. Ma la corte ha respinto le assicurazioni dello Stato, scrivendo che era “gravemente preoccupata dal fatto che un medico, unico responsabile della corretta miscelazione dei farmaci che determineranno la morte umana dei detenuti condannati, soffra di un disturbo che gli causa confusione con i numeri”.

Lo Stato ha presentato ricorso, ma poco dopo il giornalismo d'inchiesta ha scoperto l'identità di Doerhoff. Jeremy Kohler del St Louis Post-Dispatch ha pubblicato la notizia nel gennaio 2008, rivelando anche un altro fatto scioccante: Doerhoff era stato citato in giudizio per negligenza medica più di 20 volte e gli erano stati revocati i privilegi ospedalieri in due ospedali. Doerhoff era stato anche pubblicamente rimproverato dall'ordine dei medici dello Stato per aver nascosto le cause per negligenza professionale agli ospedali in cui esercitava.

Tutto questo era noto all'ufficio del procuratore generale del Missouri quando ha assicurato alla corte la competenza professionale di Doerhoff. Dopo le discussioni orali, lo Stato ha ritirato il ricorso contro la sentenza.

L'anno successivo, il Parlamento del Missouri approvò una legge che stabiliva: “Una persona non può divulgare consapevolmente l'identità di un membro attuale o precedente di una squadra di esecuzione”, autorizzando danni punitivi per le violazioni.

“La loro risposta al fatto che il pubblico avesse scoperto che avevano un medico incompetente è stata quella di rendere impossibile scoprire chi fosse il medico”, ha dichiarato un portavoce dell'ACLU.

Non potendo più svolgere la funzione di boia nel Missouri, Doerhoff è entrato a far parte dello staff di un'azienda locale specializzata nella depilazione e ha lavorato come boia per il governo federale e almeno un altro Stato, l'Arizona.

L'Arizona era a conoscenza della sentenza del tribunale di primo grado del Missouri e dei fatti alla base della stessa. Ciononostante, ha assunto Doerhoff, che ha eseguito un'esecuzione per lo Stato nel 2007, pochi mesi dopo essere stato interdetto dall'esecuzione delle esecuzioni nel Missouri.

Quando gli avvocati hanno scoperto il coinvolgimento di Doerhoff, i detenuti in attesa di esecuzione in Arizona hanno intentato una causa.

L'Arizona ha risolto la causa nel 2009, accettando una serie di modifiche al suo protocollo di iniezione letale, tra cui controlli formali dei precedenti e delle licenze dei suoi boia. Ma durante il contenzioso, gli avvocati dei detenuti hanno scoperto che Doerhoff non era l'unico boia che non avrebbe dovuto eseguire esecuzioni.

Uno dei tre boia dell'Arizona era il membro n. 3 del team medico, un ex infermiere a cui era stata sospesa la licenza. Al momento del contenzioso, la sua occupazione era quella di gestore di un'azienda di elettrodomestici in un altro Stato. L'identità del membro n. 3 del team medico è sconosciuta, ma il tribunale ha osservato che era stato arrestato più volte, “tra cui tre volte in dieci giorni in Arizona per guida in stato di ebbrezza nel 2007”.

L'Arizona ha promesso che, con il nuovo sistema di selezione in vigore, il tribunale avrebbe potuto essere certo che lo Stato avrebbe utilizzato solo personale medico autorizzato.

Ma nel 2011 l'Arizona è stata nuovamente citata in giudizio davanti al tribunale federale perché non aveva mantenuto la promessa. Il direttore della prigione ha ammesso di aver condotto cinque esecuzioni sapendo perfettamente che il membro n. 4 dell'équipe medica non era in possesso di alcuna licenza medica. Né i funzionari hanno effettuato i necessari controlli sui suoi precedenti penali. Se lo avessero fatto, avrebbero scoperto che il membro n. 4 dell'équipe medica era stato accusato di guida in stato di ebbrezza nel 2008, ubriachezza molesta nel 2000 e, prima ancora, di aver emesso un assegno a vuoto.

Il membro n. 4 dell'équipe medica era una guardia carceraria che in precedenza aveva prestato servizio come medico militare. In seguito ha dichiarato che l'unica verifica a cui era stato sottoposto era stata una telefonata del direttore del carcere che gli aveva chiesto se sapeva come praticare una flebo e se avrebbe avuto problemi a farlo per un'esecuzione. Non gli era stata fatta nessun'altra domanda e, all'epoca, erano 15 anni che non praticava una flebo. Sulla carta, l'Arizona stava selezionando con cura i membri della squadra di esecuzione. Ma in realtà, lo Stato non stava facendo nulla del genere.

Il Missouri e l'Arizona non sono gli unici Stati in cui le scoperte sui boia hanno sollevato seri interrogativi sulla cura e la competenza con cui vengono scelti. Nel 2006, un tribunale federale ha annullato il protocollo di iniezione letale della California, basandosi in parte sulla “selezione incoerente e inaffidabile dei membri della squadra di esecuzione”.

Il membro del team di esecuzione responsabile della custodia dei farmaci per l'iniezione letale era stato punito per aver contrabbandato farmaci a San Quentin prima di entrare a far parte del team di esecuzione; due membri del team erano stati arrestati per guida in stato di ebbrezza; uno soffriva di depressione e PTSD; e uno era stato in congedo medico per due mesi dopo aver litigato con un detenuto.

Il tribunale della California ha anche rilevato la scomparsa “estremamente preoccupante” del tiopental sodico, che era stato apparentemente prelevato dalla farmacia della prigione per scopi di formazione, ma non è mai stato utilizzato né restituito. “Queste circostanze possono giustificare un'indagine da parte di un'agenzia di polizia competente”, ha scritto il tribunale. In California, i boia dello Stato erano anche i principali sospettati in una potenziale indagine penale.

Il governo federale non si è dimostrato migliore degli Stati in questo senso. Non solo ha assunto Doerhoff dopo che gli era stato vietato di prestare servizio come boia del Missouri, ma ha anche assunto un'infermiera per l'esecuzione di Timothy McVeigh che era stata accusata di stalking aggravato e manomissione di proprietà di primo grado, e che alla fine si è dichiarata non colpevole per entrambe le accuse. L'infermiere avrebbe fracassato il parabrezza e i fari dell'auto di un uomo che stava vedendo la moglie da cui era separato, investito la sua cassetta della posta, fracassato le finestre della sua casa e lasciato messaggi vocali in cui minacciava di bruciare la sua casa e di fargli saltare la testa!

I funzionari federali erano a conoscenza delle condanne quando lo hanno assunto: l'infermiere era in libertà vigilata e doveva ottenere il permesso dal suo agente di sorveglianza per lasciare lo Stato.

“Mi sembra bizzarro che abbiamo consapevolmente permesso a un criminale, sotto sorveglianza attiva, di partecipare al processo di esecuzione a qualsiasi livello”, aveva scritto un supervisore della libertà vigilata mentre il dipartimento stava valutando la richiesta. Ma il permesso è stato concesso.

In una nota interna, l'amministratore che ha confermato la richiesta di viaggio ha scritto: “Sarebbe estremamente problematico per l'infermiere e per questo dipartimento se i media venissero a conoscenza della cosa”.

E come ha fatto questo infermiere-boia a finire nel mirino del governo federale? È stato raccomandato dal dipartimento penitenziario del Missouri. Un infermiere con gravi precedenti penali stava segretamente eseguendo esecuzioni capitali per conto dello Stato del Missouri.

Le controversie sull'iniezione letale hanno rivelato l'inadeguatezza di boia anche in altri Stati. Nel Maryland, un contenzioso ha rivelato che un membro della squadra di esecuzione dello Stato era stato licenziato da un dipartimento di polizia locale e accusato di aver avvelenato diversi cani del quartiere, mentre un altro membro della squadra era stato sospeso per aver sputato nel cibo dei detenuti.

Nel Tennessee, un contenzioso ha rivelato che un membro della squadra di esecuzione si era dichiarato colpevole, per due volte, di possesso di sostanze controllate e aveva saltato un'esecuzione perché era in cura in un programma di ricovero. Questo è successo nel 2007. Nel 2021, il medico-boia del Tennessee ha dichiarato di aver rinunciato alla sua abilitazione chirurgica a causa di “troppe cause per negligenza professionale” – almeno 10 secondo le sue stime.

Questi sono solo i boia che conosciamo. Ma sono un'indicazione agghiacciante dei boia che non conosciamo. Come ha detto l'ex capo del dipartimento penitenziario dell'Oklahoma a una commissione legislativa nel 2023, il personale carcerario incaricato di eseguire le esecuzioni è “tra i dipendenti statali meno pagati del governo”.

Nelle esecuzioni, come altrove, si ottiene ciò per cui si paga. Anche quando un medico è nominalmente coinvolto nel processo di esecuzione, le persone che iniettano i farmaci sono in genere dipendenti di basso livello della prigione.

La maggior parte degli “executioner” dice di essere semplicemente capitata in questo lavoro. L'opportunità si è presentata e hanno avuto le loro ragioni per accettare. Per le guardie carcerarie, può essere un passo necessario per avanzare di grado nella gerarchia della prigione. Allo stesso modo, i medici tendono a dire che sono semplicemente scivolati in quel ruolo. Avevano accettato di fare da osservatori, ma poi il team medico aveva bisogno di aiuto. Chi erano loro per guardare i boia pungere un detenuto una dozzina di volte nel disperato tentativo di perforare la vena, quando loro potevano farlo più rapidamente?

Un motivo che i medici non danno, ma che vale comunque la pena menzionare, è il denaro. Un medico disposto a partecipare a un'esecuzione è una merce preziosa e gli Stati sono disposti a pagare profumatamente per averlo: in alcuni luoghi fino a 20.000 dollari in contanti per ogni esecuzione. Nessun medico ha ancora dichiarato di partecipare alle esecuzioni per denaro. Ma il fatto che possano guadagnare una fortuna uccidendo per conto dello Stato deve pur valere qualcosa.

https://www.theguardian.com/us-news/2025/apr/17/death-row-executioners