|
IL BERSAGLIO, GLI SPARI, IL SANGUE: COSÌ HANNO FUCILATO BRAD SIGMON
5 aprile 2025: Pubblichiamo la testimonianza di un giornalista di The Associated Press presente il 7 marzo 2025 all’esecuzione di Brad Sigmon, la prima tramite fucilazione negli Stati Uniti in 15 anni.
Jeffrey Collins
Ho visto attraverso vetri e sbarre 11 uomini giustiziati in una prigione della Carolina del Sud. Nessuno dei 10 precedenti mi aveva preparato a vedere la fucilazione di Brad Sigmon.
Ho assistito a tre metodi diversi: nove iniezioni letali e un’esecuzione sulla sedia elettrica. Riesco ancora a sentire il rumore dell’interruttore che cade 21 anni dopo. Da quando ho saputo come sarebbe morto Sigmon, ho letto sulla fucilazione e sui danni che possono causare i proiettili. Ho guardato le foto dell’autopsia dell’ultimo ucciso a colpi di arma da fuoco dallo Stato, nello Utah nel 2010.
Ho anche studiato attentamente il suo processo.
Sigmon avrebbe impiegato meno di due minuti per colpire i genitori della sua ex fidanzata nove volte ciascuno alla testa con una mazza da baseball, andando avanti e indietro tra loro in stanze diverse della loro casa nella contea di Greenville nel 2001, fino alla loro morte. Ma alcuni protocolli di esecuzione sono segreti, ed è impossibile sapere cosa aspettarsi quando non hai mai visto qualcuno sparato a distanza ravvicinata proprio di fronte a te.
La fucilazione è sicuramente più veloce, e più violenta, dell’iniezione letale. Crea anche molta più tensione. Il mio cuore ha iniziato a battere un po’ dopo che l’avvocato di Sigmon ha letto la sua dichiarazione finale. Gli è stato messo il cappuccio sulla testa ed è stata aperta la tenda nera che proteggeva la zona dove erano i tre tiratori volontari del sistema carcerario. Circa due minuti dopo, hanno sparato. Nessun avvertimento o conto alla rovescia. Lo schiocco improvviso dei fucili mi ha fatto sobbalzare. E il bersaglio bianco con il centro rosso che aveva sul petto è scomparso all’istante. Una macchia di sangue frastagliata è comparsa nel punto in cui Sigmon era stato colpito. Il petto si è scosso due o tre volte. Un medico è apparso in meno di un minuto e il suo esame è durato un altro minuto.
Sigmon è stato dichiarato morto alle 18:08 di venerdì 7 marzo 2025.
Siamo usciti dalla stessa porta da cui eravamo entrati. Il sole stava tramontando. Il cielo era di un bel rosa e viola, in netto contrasto con le luci fluorescenti della camera della morte, la sedia grigia dell’esecuzione e i muri di cemento che mi ricordavano uno studio medico degli anni ‘70. Il luogo della fucilazione è a meno di cinque minuti di macchina dalla sede centrale del Dipartimento di correzione lungo una trafficata autostrada suburbana. Guardo sempre fuori dal finestrino durante il viaggio di ritorno da ogni esecuzione. Da un lato c’è un pascolo con le mucche dietro una recinzione e dall’altro vedo in lontananza il filo spinato della prigione.
C’erano dipendenti armati della prigione ovunque. Ci siamo seduti nei furgoni fuori dalla camera della morte per quasi 15 minuti, ma non posso dirlo con certezza perché il mio orologio, il cellulare e tutto il resto sono stati portati via per motivi di sicurezza, tranne un blocco e una penna. Alla mia destra, ho visto le finestre strette e sbarrate del braccio della morte della Carolina del Sud.
Venerdì mattina c’erano 28 detenuti, ora ce ne sono 27.
Sono in calo rispetto ai 31 dell’agosto scorso. Dopo una pausa di 13 anni, mentre la Carolina del Sud lottava per ottenere i farmaci per le iniezioni letali, lo stato ha ripreso le esecuzioni.
I detenuti possono scegliere tra iniezione, sedia elettrica o fucilazione.
Il 20 settembre ho assistito all’esecuzione di Freddie Owens, che ha incrociato lo sguardo di ogni testimone nella stanza.
Il 1° novembre ho visto morire Richard Moore che guardava serenamente il soffitto mentre il suo avvocato, che gli era diventato amico in oltre dieci anni di lotta per la sua vita, piangeva. Il 31 gennaio c’ero anch’io quando Marion
Bowman Jr. è morto con un piccolo sorriso sulle labbra rivolto verso il suo avvocato prima di chiudere gli occhi e aspettare. Ricordo anche altre esecuzioni. Ho visto familiari di vittime fissare un assassino sulla barella. Ho visto una madre versare lacrime mentre guardava suo figlio morire, quasi abbastanza vicino da poterlo toccare se il vetro e le sbarre non fossero stati d’intralcio.
Come quel tonfo dell’interruttore nel 2004, non dimenticherò lo scoppio dei fucili venerdì e quel bersaglio che scompariva. Probabilmente tornerò al Broad River Correctional Institution l’11 aprile. Altri due uomini nel braccio della morte hanno esaurito i ricorsi e la Corte Suprema dello Stato sembra pronta a programmare le loro esecuzioni a intervalli di cinque settimane. Sarebbero il 12° e il 13° uomo che vedo uccidere dalla Carolina del Sud. E quando sarà tutto finito, avrò assistito a più di un quarto delle esecuzioni dello Stato da quando è stata ripristinata la pena di morte.
|
