02 Aprile 2025 :
29/03/2025 - South Carolina. Ho visto il South Carolina usare un plotone di esecuzione per giustiziare un uomo. Sono arrabbiato. Il mio cliente è stato condannato per omicidio e condannato a morte. Abbiamo sostenuto che la sua malattia mentale giustificava un rinvio. Ma è diventato il primo detenuto giustiziato da un plotone di esecuzione in 15 anni. Ne sono stato testimone.
Resoconto di Bo King, avvocato d’ufficio di Brad Sigmon, giustiziato pere fucilazione il 7 marzo.
“Poco dopo le 18 del 7 marzo, la tenda che nasconde la camera di esecuzione del South Carolina si apre a scatti. Dal mio posto in prima fila, la stanza si rivela in fasi successive. Prima, due agenti penitenziari. Poi, la barella per l'iniezione letale e l'antica sedia elettrica. Infine, l'ultimo metodo di esecuzione: una sedia inclinata nell'angolo più lontano, di fronte a una corta tenda nera sulla parete destra. L'uomo legato alla sedia è il mio cliente, Brad Sigmon.
L'aspetto più crudele delle esecuzioni è la costrizione. Ho visto tre uomini in Georgia legati con le braccia tese e i piedi uniti, in stile crocifissione. Brad è legato alle caviglie, alle ginocchia e alla vita. Il suo braccio destro è stato tirato indietro e legato alla sedia. Un quadrato bianco con un “occhio di bue” rosso è attaccato al suo petto, dove si alza e si abbassa con il suo respiro.
Brad indossa una maglietta nera nuova e pantaloni della tuta. Durante l'ultima visita del pomeriggio. Brad, che ha 67 anni, ha detto che erano i vestiti più comodi che avesse indossato in 23 anni di braccio della morte. “Ed è vero quello che dicono”, ha detto ridendo. “Il nero fa dimagrire”. Lo scopo del colore mi è venuto in mente più tardi: nascondere il suo sangue.
Brad sembrava spaventato finché non ha visto me e il suo consigliere spirituale, che siede alla mia sinistra. Ora sorride. Cerca di guardarci in faccia, ma è difficile a causa dell'ultima costrizione: una cinghia chiara, come una benda, che gli fissa il mento e la mascella alla sedia. Continua a mormorare parole finché non lo capiamo. “Sto bene. Vi amo. Sto bene”.
Concentrato su Brad, mi sfugge il segnale degli agenti. Devo leggere le ultime parole di Brad. Mi alzo e vado verso un microfono montato sulla parete. “Voglio che la mia dichiarazione conclusiva sia d'amore e un appello ai miei compagni cristiani affinché ci aiutino a porre fine alla pena di morte”, esordisco. Brad ha scritto questa frase sapendo che sarebbe stata pronunciata solo se la sua morte fosse stata certa. Ora si appella ai suoi 28 amici ancora nel braccio della morte. Recito le scritture scelte da Brad e la sua preghiera conclusiva: “Ora siamo sotto la grazia e la misericordia di Dio”.
Quando torno a sedermi, Brad sorride ancora. Mi sento male per la rabbia. Il South Carolina è casa mia. Prima dell'autunno scorso, non c'erano state esecuzioni per 13 anni. Brad sarà il quarto uomo ucciso in meno di sei mesi. I 5 precedenti hanno indugiato sulla barella per 20 minuti. Brad è stato condannato a morte per le percosse subite nel 2001 dai genitori della sua ex fidanzata, David e Gladys Larke. Brad ha sempre riconosciuto di essere stato lui. Abbiamo sostenuto, senza successo, che meritava un rinvio a causa della sua grave malattia mentale. Per evitare la sedia elettrica, Brad ha dovuto scegliere tra l'iniezione letale e il plotone d'esecuzione, che nessuno Stato ha usato dal 2010.
Lo so perché sono il capo dell'unità Habeas capitale per la giurisdizione d'appello del Quarto Circuito, che comprende il South Carolina. In precedenza ho lavorato presso l'unità di habeas capitale in Georgia.
Ho accettato di presenziare perché Brad non fosse solo. Ma non riesco a credere a ciò che stiamo per vedere.
Mi costringo a sorridere. Tengo gli occhi su Brad, con la mano sul cuore, finché qualcuno - non vedo chi - gli tira un cappuccio nero in testa. I nostri sono gli ultimi volti che vede.
Quando sono entrato nella stanza dei testimoni, mi è stato dato un bicchiere di plastica che conteneva due tappi arancioni per le orecchie. Quando la tenda nera di fronte a Brad si alza, esponendo tre porte quadrate, me li infilo nelle orecchie.
Scruto all'interno delle porte. Non riesco a vedere nemmeno le punte dei fucili. Mi volto verso Brad. Il suo respiro è rallentato. Sta cercando di calmarsi. L'attesa è un'agonia. Non voglio che questo accada. Ma non voglio che Brad passi interminabili secondi nell'oscurità e nella paura.
Una ferita si apre sul suo petto prima che il suono ci raggiunga. Il bersaglio è sparito. Forse i proiettili lo hanno vaporizzato. Forse l'hanno spinto nel buco grande come un pugno che fa scorrere il sangue sullo stomaco di Brad e sul suo grembo. Il sangue sgorga dal cuore morente di Brad in modo costante, con occasionali fuoriuscite. Come se qualcuno avesse rovesciato un bicchiere dietro le sue costole rotte, riversandolo sulla sua maglietta nera, che nasconde molto bene il rosso.
Quando arriva il suono, è un coro di esplosioni. Ognuno dei tre proiettili fa il suo rumore, con la sua eco, e supera i tappi di schiuma per risuonare nelle mie orecchie. Per un attimo mi fermano il cuore.
Il corpo di Brad ha un sussulto. Il suo braccio si lancia in avanti, tirando le cinghie con tutta la sua forza. Per un attimo penso che si libererà e premerà le mani sul buco, tenendosi e spingendosi indietro. Ansima due volte, lo stomaco si alza. Il sangue continua a scorrere mentre il braccio, tremante per lo sforzo, comincia ad allentarsi e a contrarsi.
Mi sono spostato in avanti sul sedile, preparandomi a saltare in piedi. Oggi ho memorizzato i numeri di telefono per la prima volta dopo decenni; potevo usare il telefono della prigione se qualcosa fosse andato storto. Guardando il braccio di Brad che lotta, so che tutto è andato storto. Ma nessuna telefonata può risolvere il problema.
Un uomo entra nella camera con uno stetoscopio. Fisso i bordi del buco lucido e saturo della maglia di Brad. Il suo petto si muove ancora mentre il medico si avvicina.
Il dottore si china, con lo stetoscopio in mano. Poi si raddrizza e fa un passo indietro. È a suo agio ma pronto, una postura che riconosco. Deve aspettare. Ma non per molto. Dopo un attimo, quando Brad sembra immobile, si china di nuovo, facendo scorrere lo stetoscopio da un punto all'altro. Quando torna indietro, si volta e annuisce. Gli agenti tornano. La tenda si chiude sulla finestra, nascondendo il corpo accasciato e macchiato di Brad. Una voce ci dice di andarcene. Dovrei alzarmi. Non ricordo come”.
