USA - Tennessee. Cosa succederà ora a Christa Pike?

11/10/2026 - Tennessee. Dopo l’esecuzione fallita di Christa Pike, quale futuro per questa pratica?

Trump ha sfruttato appieno il potere della presidenza per accelerare le esecuzioni, ma una valanga di contrattempi ha messo in luce i difetti del sistema

Ci è voluta più di un’ora per stabilire le due linee endovenose attraverso le quali a Christa Pike sarebbe stata iniettata una dose massiccia e normalmente letale del sedativo pentobarbital, e in quel lasso di tempo lei ha fatto tutto il possibile per aiutare coloro che stavano tentando di ucciderla.

«Per favore, provate qui», ripeteva continuamente al team di esecuzione del Tennessee, indicando parti specifiche del suo corpo dove pensava che potessero trovare una vena mentre la pungevano ripetutamente con gli aghi. «Per favore, provate qui, penso che andrà bene. Per favore, provate sulla spalla, più in alto».

Quando il team è finalmente riuscito a stabilire quella che riteneva fosse una linea funzionante, consentendo il proseguimento dell’esecuzione, la Pike, 50 anni, ha tenuto a ringraziarli. «La signora Pike è stata gentile e collaborativa», ha dichiarato il suo avvocato Randy Spivey, presente nella camera di esecuzione.

Il mondo sa cosa è successo dopo. Per ragioni non ancora del tutto chiare, il farmaco non è entrato nel suo flusso sanguigno, probabilmente riversandosi nel tessuto del braccio.

Pike, condannata a morte per l’omicidio della sua compagna di classe Colleen Slemmer, avvenuto nel 1995 quando aveva 18 anni, è rimasta in vita. È l’unica persona ad aver mai sopravvissuto a un’esecuzione completa tramite iniezione «letale».

Martedì ha sorprendentemente ripreso conoscenza. Ora è in grado di parlare e camminare per la stanza, hanno riferito i suoi avvocati.

In alcune dichiarazioni ai giornalisti, Spivey ha affermato di essere tormentato da quella straziante esecuzione fallita. «Quello che ho visto non è qualcosa che dovrebbe mai più ripetersi. È stato fatto a nome di tutti noi».

Gli eventi degli ultimi dieci giorni – a partire dal momento in cui Pike ha collaborato pacificamente con i suoi carnefici fino al suo risveglio ammanettata a un letto d’ospedale di Nashville, con le braccia grottescamente gonfie, di fronte a un percorso di guarigione lungo e incerto – hanno gettato l’America nel caos. Se questo è il risultato di una punizione eseguita «a nome di tutti noi», allora cosa stiamo facendo al riguardo?

«Questo è un momento molto importante», ha affermato Laura Porter, direttrice esecutiva della US Campaign to End the Death Penalty, un’alleanza di 60 gruppi abolizionisti. «Quando si assiste a qualcosa di così orribile, l’impatto è enorme, poiché pone l’attenzione sui difetti della pena di morte».

Porter è stata strettamente coinvolta nella lotta americana contro la pena capitale per quasi un quarto di secolo, da quando è diventata leader di «New Yorkers Against the Death Penalty» nel 2003. A quel tempo i detenuti nel braccio della morte venivano ancora giustiziati al ritmo di più di uno alla settimana.

Quell’anno negli Stati Uniti ci furono 71 esecuzioni (in calo rispetto al picco di 98 raggiunto nel 1999). Da allora, Porter ha osservato e si è battuta mentre il numero è diminuito costantemente per quasi due decenni, raggiungendo il minimo di sole 11 esecuzioni nel 2021.

«Credo che la pena di morte morirà di mille tagli», ha affermato.

«Ogni volta che si verifica un’esecuzione fallita come quella di Christa, o una condanna ingiusta, o l’esecuzione di una persona con disabilità intellettiva, cresce la consapevolezza dell’opinione pubblica riguardo ai difetti del sistema».

Quanta differenza possono fare pochi anni. Sei anni fa, c’era tanta fiducia nella storica scomparsa di questa pratica che l’autorevole DPIC iniziò il suo rapporto annuale con queste parole: «Nel 2019 la pena capitale ha continuato ad appassire in tutti gli Stati Uniti».

Ma, come avrebbe potuto dire Mark Twain, le notizie sulla morte della pena di morte si sono rivelate un’esagerazione. Facciamo un salto in avanti fino all’anno scorso, e il DPI registrava che le 47 esecuzioni effettuate nel 2025 rappresentavano il numero più alto degli ultimi 16 anni.

Non ci vuole molto a indovinare la figura chiave dietro questa recrudescenza. A meno di un anno dalla dichiarazione del DPI sul «declino» della pena di morte, Donald Trump ha dato il via a una delle ondate più intense di esecuzioni di persone statunitensi da parte dello Stato nella storia moderna.

Verso la fine del suo primo mandato, l’amministrazione Trump ha giustiziato 13 detenuti nel braccio della morte federale. Tra questi c’era Lisa Montgomery, una donna con una storia di abusi sessuali subiti durante l’infanzia talmente scioccante da poter essere paragonata a quella dello stesso Pike.

Dal suo ritorno alla Casa Bianca lo scorso anno, Trump ha sfruttato tutta la potenza della presidenza per dare un forte impulso alle esecuzioni. Il primo giorno del suo ritorno ha emanato un ordine esecutivo sul «ripristino della pena di morte», in cui affermava che essa fosse «uno strumento essenziale per scoraggiare e punire coloro che commettono i crimini più efferati».

L’affermazione era una classica invenzione di Trump. Lo stesso Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti ha concluso che non vi sono prove che tale pena abbia un effetto deterrente sui criminali. Molti detenuti nel braccio della morte non possono essere descritti come i più efferati, non da ultimo quel 4% che, secondo stime prudenti, è innocente.

A livello federale, Trump è stato ostacolato da Joe Biden, che prima di lasciare la carica ha commutato le condanne a morte di tutti i detenuti nel braccio della morte federale tranne tre. Avvalendosi del suo potere di comandante in capo, Trump è comunque riuscito questa settimana a ordinare l’esecuzione militare tramite plotone d’esecuzione di Nidal Hasan, l’autore della sparatoria di massa a Fort Hood del 2009.

Giovedì il segretario alla Difesa, Pete Hegseth (in Italia sarebbe il ministro della difesa), ha annunciato con grande enfasi che Hasan avrebbe affrontato un plotone di esecuzione composto da soldati a Fort Hood il 3 dicembre, nella prima esecuzione pubblica che si terrà negli Stati Uniti dal 1936. «Faremo in modo che la gente possa assistervi, che sia pubblica, perché la gente deve capire che ci sono gravi conseguenze per questo genere di cose».

Il piano del Pentagono di trasmettere in diretta streaming l’esecuzione di Hasan ha scatenato una seconda ondata di incredulità che si è propagata in tutto il mondo, minacciando di soffocare persino lo sgomento per il trattamento riservato a Pike. I politici statunitensi hanno denunciato l’idea come «disgustosa», mentre l’ONU ha rivolto al governo degli Stati Uniti lo stesso severo monito già rivolto all’Afghanistan e all’Iran, affermando che tale mossa equivarrebbe a tortura.

Quando non è impegnato a guidare un’amministrazione che sembra determinata a riportare indietro l’orologio di 100 anni, Trump ha anche usato la sua tribuna per esortare gli Stati che applicano la pena di morte, dove si concentra la maggior parte delle esecuzioni, ad accelerare i tempi. Molti hanno acconsentito.

Il primo tra questi è stata la Florida. Il governatore uscente, Ron DeSantis, sembra essere stato talmente ispirato dalla serie di esecuzioni del 2020-21 promossa da Trump da aver dato il via libera a un numero record di 19 esecuzioni l’anno scorso.

DeSantis si avvicinerà a eguagliare quel numero sconvolgente nel 2026. La Florida ha già giustiziato 16 detenuti quest’anno, con altre due esecuzioni in sospeso, anche se venerdì il governatore ha annullato una procedura di iniezione letale senza fornire alcuna spiegazione.

A livello nazionale, gli Stati Uniti sono destinati a giustiziare fino a 38 persone quest’anno – l’ultima proprio mercoledì, quando il Texas ha giustiziato l’assassino condannato Jamaal Howard. Questo totale sarebbe in calo rispetto al picco dell’anno scorso, ma rappresenterebbe comunque un numero di esecuzioni statali più elevato rispetto a qualsiasi altro anno dal 2013.

Nel sostenere con entusiasmo la ripresa delle esecuzioni, Trump è stato appoggiato da una schiera di nazionalisti cristiani. Questi fanatici della Bibbia hanno iniettato la loro concezione di giustizia retributiva, basata sul principio dell’occhio per occhio, nel più ampio movimento MAGA.

Brooklyn Walker, assistente presso l’Università del Tennessee a Knoxville, ha studiato le visioni dei nazionalisti cristiani sulla giustizia. Ha scoperto che essi sono molto più favorevoli alla punizione, compresa la pena di morte, rispetto ad altri gruppi religiosi statunitensi.

I leader nazionalisti cristiani invocano spesso i concetti di giustizia punitiva dell’Antico Testamento «come parte dell’idea di creare un ordine sociale e poi esigere che le persone vi si adeguino», ha affermato Walker.

Doug Wilson, un pastore dell’Idaho che vuole trasformare l’America in una teocrazia e ha stretti legami con Hegseth, ha spinto per snellire i ricorsi legali. In questo modo i detenuti nel braccio della morte potrebbero essere giustiziati più rapidamente.

Joel Webbon, un altro importante pastore nazionalista cristiano del Texas, ha sostenuto che la pena di morte debba essere estesa alle donne che muovono false accuse di violenza sessuale. Il giorno dopo la mancata esecuzione di Pike, ha pubblicato un post sui suoi 120.000 follower su X in cui affermava che «non si può essere pro-vita senza essere a favore della pena di morte».

L’energia riversata sulla pena capitale da tali opinionisti religiosi di estrema destra sta influenzando il furioso dibattito che è ora scoppiato nel Tennessee su cosa debba accadere a Pike. Marsha Blackburn, la candidata repubblicana alla carica di governatore del Tennessee, vuole reintrodurre la sedia elettrica.

L’appello di Blackburn per il ritorno di «Old Sparky» la dice lunga sullo stato della pena capitale. Le scene raccapriccianti del tentativo di esecuzione di Pike facevano parte di un più ampio crollo del sistema delle iniezioni letali, il protocollo che ha dominato negli Stati Uniti per quasi 50 anni.

Secondo i calcoli del DPIC, solo negli ultimi cinque anni si sono verificate 12 esecuzioni fallite. Cinque dei detenuti coinvolti, tra cui la stessa Pike, sono sopravvissuti alla procedura: sono stati immobilizzati mentre una squadra di sconosciuti mascherati non riusciva a ucciderli per diverse ore.

Di fronte a una sofferenza così inumana, l’affermazione secondo cui le iniezioni letali rappresenterebbero una forma medicalizzata e umana di porre fine a una vita si è rivelata priva di fondamento. Chi oserebbe definire “umano” ciò che ha dovuto sopportare Pike?

I sostenitori della pena capitale sono stati costretti a cercare alternative che potessero evitare alcune delle insidie delle iniezioni letali. Ma nel momento stesso in cui hanno introdotto tali metodi, spesso arcaici, si sono trovati di fronte a una serie completamente nuova di problemi.

Due dei detenuti sopravvissuti a recenti iniezioni letali, Alan Miller e Kenneth Smith, sono stati giustiziati dall’Alabama un anno dopo con una tecnica sperimentale: l’azoto gassoso. Il metodo è considerato dai veterinari troppo crudele per l’eutanasia di cani e gatti, ed è stato ora vietato per l’uso sugli esseri umani da un tribunale federale.

Altri stati hanno provato il plotone di esecuzione. Ma quando South Carolina ha intrapreso questa strada l’anno scorso con Mikal Mahdi, un assassino condannato, i tiratori hanno mancato il bersaglio del cuore del detenuto, causandogli una morte prolungata e probabilmente agonizzante.

Questa valanga di contrattempi – che spazia da esecuzioni mal riuscite a sperimentazioni, fino alle oscure insinuazioni di errori mirati deliberati – è ciò che Porter intende con la sua espressione «morte per mille tagli». Ciò fornisce a lei e al suo esercito di abolizionisti il materiale necessario per sostenere una lunga campagna.

In qualità di abolizionista di lunga data, Porter sa di trovarsi di fronte ad avversari agguerriti come Trump e i nazionalisti cristiani.

Ma trae forza dai 23 Stati che hanno abolito la pena di morte, i quali, se si aggiungono i quattro Stati che ne hanno sospeso l’applicazione, costituiscono ormai la maggioranza.

A ciò si aggiunge il numero crescente di giovani americani che non sostengono più questa pena. Nell’ultimo sondaggio Gallup che ha posto la domanda, risalente al 2024, solo il 42% dei giovani tra i 18 e i 34 anni si è detto favorevole. (Nel sondaggio dello scorso anno il livello complessivo di sostegno era sceso dall’80% del 1995 al 52%).

Trova inoltre incoraggiamento nelle file sempre più numerose di parlamentari statali repubblicani disposti a sollevare obiezioni. E nella crescente riluttanza delle giurie popolari a emettere nuove condanne a morte.

Soprattutto, è sostenuta dal forte consenso che ha trovato da una fonte inaspettata: le famiglie delle vittime di omicidi punibili con la pena capitale. Nonostante il dolore, alcune famiglie hanno trovato la forza e la convinzione di unirsi alla lotta per salvare la vita di chi ha ucciso i loro cari.

«In ogni campagna a cui ho partecipato per abolire la pena di morte – nel Connecticut, nel Maryland, in Virginia e in molti altri Stati – le famiglie delle vittime sono state tra le voci di spicco», ha affermato Porter.

A quelle voci potremmo forse, col tempo, aggiungerne un’altra. Sarebbe la voce più inaspettata di tutte: quella di una donna che lo Stato moderno, con tutto il suo apparato, non è riuscito a zittire: Christa Pike.

I suoi avvocati ci riferiscono che è arrabbiata e confusa, con la mente annebbiata. Ma è anche in grado di informarsi sul benessere degli altri, compresa, in modo toccante, la famiglia della sua vittima, Colleen Slemmer.

Non è ancora fuori pericolo: sabato è stata dimessa dall’ospedale ed è tornata nella prigione femminile di Nashville, dove continuerà a ricevere assistenza medica. Ma considerando che proveniva da uno stato di incoscienza così profondo che persino la sua stessa squadra legale temeva potesse essere in morte cerebrale, il suo risveglio è stato a dir poco sorprendente.

Tutto ciò lascia così tante domande, ha affermato con rammarico mercoledì il suo avvocato Spivey. «Dobbiamo chiederci: “Quanta sofferenza è abbastanza?”»

Spivey ha rivolto la domanda al Tennessee. Avrebbe potuto benissimo rivolgersi all’America.